Poučení ze života v domě s jednou koupelnou

Pin
Send
Share
Send

kredit: iStock

Když mi bylo 10 let, moji rodiče se přestěhovali z Manhattanu a nechali to, co se v té době vypadalo jako stále nebezpečnější a obtížnější město, a odvezli své tři děti na předměstí New Jersey. Můj otec byl alespoň náchylný k myšlence na dům a trávník (špatný nápad) a dokonce i psa (horší nápad, ale nevadí).

Moje matka, která vyrostla v sekci Williamsburg v Brooklynu, dlouho předtím, než byla hip, a nikdy se nenaučila řídit, měla více pochybností o celém projektu. Byla to nevyhnutelně ona, kdo skončil procházkou se psem - v roce 1976 o tom napsala esej pro The Times. Byla ráda, že si ze sportovních návyků psa udělala sport, ale nemyslím si, že by ji kdy napadlo, kdybych to komentovala sama.

Byli jsme pětičlenná rodina s jednou koupelnou a to se nezdálo nijak zvlášť pozoruhodné. Ve skutečnosti měl dům druhou „poloviční koupelnu“ s toaletou a umyvadlem, která se otevřela ze zadní části kuchyně, ale nikdo ji nepoužíval, kromě občas jako místa pro uzamčení psa, pokud se pokoušel zaútočit na hosta. Nemělo žár a posuvné dveře se zasekly a pes byl o tom trochu vlastníkem.

Ne, všech pět z nás obvykle použilo koupelnu ve druhém patře, kde byla vana a sprcha a přetékající lékárnička a pět zubních kartáčků a rodinná trubka Crestu a dodávka papírových kelímků, které byly zavedeny jako sanitární opatření v některé rodinné epidemii chřipky. Ráno jsme se rozešli, naši rodiče brzy vstali, a pak se děti zase probudily a táhly se do školy.

Moji rodiče byli ve třicátých letech dvacet let v New Yorku chudí a zejména moje matka byla nakloněna získat morální morálku ohledně všeho, co považovala za luxus; rychle skočila k poznámkám o rozmazlených dětech, které měly vždy teplý dům (s výjimkou té poloviny koupelny) a nových botách, které jim nešlapaly nohy. Často jsme ji škádlili, abychom vyvolali její standardní odpovědi („Kdo si myslíš, že jsi, Nelson Rockefeller?“) Ale nepamatuji si, že by někdo někdy žádal o další koupelnu.

Určitě jsem musel vědět, že jiní lidé mají více než jednu koupelnu, ale myslím, že jsem to věděl nějakým vágním způsobem, tak, jak jsem věděl, že ostatní lidé mají více než jedno auto. Ale nepamatuji si, že bych se o to zvlášť zajímal, a nepamatuji si, že společná koupelna se v komplexu puberty rozrůstá. Myslím tím, že v pravý čas jsem dostal akné a dostal jsem období, a to jsem musel zvládnout všechno v té společné koupelně. Nechal jsem Clearasil v kabinetu rodinného lékařství a můj Tampax v kabinetu pod dřezem.

A v pravý čas jsem zjistil, že žiji v domě poblíž Bostonu se dvěma vlastními dětmi a třetinou na cestě, a to bylo jisté, že tam byla jen jedna koupelna. Ve skutečnosti se věci staly, pokud vůbec něco, méně pohodlné, protože jsme žili ve druhém a třetím patře rodinného domu a ložnice byly nahoře ve třetím patře, ale koupelna byla dole na druhém.

Najednou jsme byli všichni ctižádostiví a mysleli jsme si, že přestavíme kuchyň, která byla něčím mistrovským dílem 60. let do-it-yourself Formica - a samozřejmě jsme zároveň dali do třetí koupelny další koupelnu. Dostali jsme se tak daleko, že jsme přišli na dodavatele a podívali se na dům a začali vysvětlovat, co by se podílelo na rozšíření vodovodního potrubí o jedno patro výš, ale nějak to vypadalo jako příliš velké potíže. Stejně jako moji rodiče jsem ani nebyl na renovaci. Všichni jsme měli ve zvyku jít dolů používat koupelnu. Nikdy jsme také přestavěli kuchyň.

Vzpomínám si, jak jsem na konci těhotenství ležel na zadních schodech, když měchýř prostě nemá moc prostoru na expanzi, pevně sevřel zábradlí a závistivě přemýšlel o domě, ve kterém jsem vyrostl, kde byla koupelna alespoň na stejné úrovni jako ložnice.

Když naše třetí dítě vyrůstalo, převzali jsme byt v prvním patře domu, kde jsme připravili dvě rodičovské studie. To do směsi zavedlo druhou koupelnu, ale bylo to dvě patra od ložnic a bylo to opravdu výhodné pouze pro někoho, kdo použil jednu ze studií; nikdo nešel dolů ráno nebo večer omývání.

Nahoře ve druhém patře se zubní kartáčky vrhaly na prostor v držáku zubních kartáčků, zatímco jejich majitelé se pohybovali před prostorem a časem před zrcadlem. Všichni pět jsme šli přímo na to, abychom si vzali sprchy v koupelně v druhém patře.

Pomalu jsem si uvědomil, že pět lidí sdílejících jednu koupelnu vidí mnoho - a ne nepřiměřeně - jako komplikace. Ano, vím, problémy prvního světa. Počet koupelen v domě - nebo bytě - však ve Spojených státech neustále stoupá, a to nejen pro luxusní domy. Podle průzkumu úřadu pro sčítání lidu o charakteristice nového bydlení mělo 30 000 rodinných domů dokončených v roce 2017 1,5 koupelny nebo méně a 296 000 mělo tři nebo více.

Nejsem připraven tvrdit, že společná koupelna je ctností jednoduchého bydlení, a snažím se v zásadě netvrdit, že cokoli, co jsem pro své děti udělal, bylo v zásadě provedeno pro vybudování jejich postav. Sdíleli koupelnu se dvěma bratry demystifikovanými pro mou dceru, která chodila do školy pro všechny dívky? Přispělo sdílení koupelny prostřednictvím mého třetího těhotenství k tomu, že rodičovství bylo pro starší dva méně přitažlivé nebo přitažlivější?

Upřímně řečeno, nejsem si jistý, že by kdokoli z těchto věcí věnoval tolik pozornosti, i když se ptám, zda se všem třem dětem líbilo více života na koleji, jakmile se dostali na vysokou školu, protože přístup do koupelny byl výrazně lepší, spíše než horší než bylo to doma - rozhodně jsem se cítil takto ve společných koupelnách v mé koleji, když jsem šel pryč na vysokou školu - několik toalet, umyvadel a sprch, jen dolů z chodby! Nikdy mě nenapadlo spekulovat, že jediná koupelna zlepšuje rodinné pouto, i když není pochyb o tom, že si všichni plně uvědomují biologickou lidskou realitu všech ostatních.

Zeptal jsem se své dcery, jestli má nějaké zvlášť živé vzpomínky na tuto rodinnou koupelnu, a ona napsala: „Pokud budeš mít jen jednu, možná jednu s dveřmi, které se vlastně zavírají / blokují?“ (Má smysl: Byl to starý dům a dveře se nezavřely bezpečně.)

Přirozeně jsem nyní starší a rozmazlenější a bydlím v bytě se dvěma koupelnami pouze pro dvě osoby. Když cestuji, stále si užívám jistou pýchu - stejně jako moji rodiče - na veselý pobyt v ubytovnách nebo na kolejích s koupelnou na chodbě. Ale při výběru si bez váhání platím o něco víc, abych měl vlastní koupelnu - i když vím, že by moje matka měla nějaké připomínky k výběru, aby její linie změkla.

© 2018 NEW YORK TIMES.

Pin
Send
Share
Send