úvěr: Jen B. Peters za HunkeraKdyž jsem byl teenager, konfrontoval jsem své rodiče s německým jazykem. Chtěl jsem vědět, proč jsem se neučil jazyk, když jsem byl dítě, když tvůj mozek je houba a učení jazyků je nejjednodušší, jaké kdy bude. Můj otec je německý rodák, narozený a vychovaný mimo Stuttgart. A moje matka, ačkoli byla Američanem narozena, vyrostla v Evropě, studovala v Německu a plynule mluví jazykem. Ve skutečnosti moji rodiče spolu mluvili německy téměř výhradně během prvních několika let jejich vztahu - teprve když se přestěhovali do USA, přešli na angličtinu.
Tak proč jsem se neučil německy? Nerozuměl jsem, jak udělali to, co vypadalo jako taková hloupá chyba.
Německy na mě záleží. Polovina mé rodiny je Němec a jako dítě, kdykoli jsme šli na návštěvu příbuzných, by byl můj otec nevyhnutelně podřízen: "Ugh, musíme mluvit anglicky se svými dětmi? Proč nemluví německy?" Ale nejednalo se jen o trapné polo konverzace s mými bratranci a strýci a prarodiči. Žárlil jsem na dvojjazyčné děti, které jsem znal domů. Měli něco, co jsem neměl: tajný kód, druh globálního klíče, který je spojil s větším světem a jeho mnoha vzrušujícími kulturami tak, jak jsem jen mohl snít. Možná jsem napůl německý, ale nikdo to nikdy neví. Ve skutečnosti jsem byl jen další americký americký doping.
Moje matka odpověděla na mou otázku, že jsem jako malý chlapec nechtěl mluvit německy. Zkusila to a já bych odpověděl frustrovaným tónem: „mluvte anglicky!“ Tato odpověď mě v té době příliš neuspokojila. Ale to, co mi řekl můj otec, dodnes zůstalo.
Řekl, že nechce, abych vyrůstal jako cizinec v mé vlastní zemi. Nechtěl, abych chodil do školy a přál si, abych patřil. Chtěl, abych se cítil Američanem.
V dnešní době jsem však na své lidi trochu starší a moudřejší a jemnější. A hodně jsem přemýšlel o sounáležitosti. Když pronásleduji svůj dětský sen, abych mluvil německy, nyní bydlím v Berlíně a plynule mluvím jazykem (pokud není zdaleka dokonalý). Také jsem se oženil s Italem. V prosinci jsme přivítali naše první dítě na svět a najednou se rozhodnutí mého otce nezdálo tak neobvyklé.
Koneckonců, co by mohlo být důležitější než sounáležitost?
Moje manželka a já jsme oběťmi závislých na cestování. Během našich sedmi let jako pár jsme spolu navštívili 23 zemí a máme stálý cíl navštívit každý rok pět nových. Jsme oba cizinci v Berlíně, našem současném domě. Cítíme se zde dobře, ale rozhodně nejsme místní. To nás neobtěžuje. Ale pak máme oba místo, kde jsme považováni za „místní“.
Moje žena je z malé venkovské vesnice nedaleko Benátek. Plovoucí město je natolik blízko, že tam pracuje její otec a chodila tam do školy. Identifikuje se jako benátská a cítí se pohodlně toulat po těch klikatých kanálech. Jednou, na začátku našeho vztahu, jsem potřeboval náhradní šroub pro kameru, malou věc, kterou bylo možné najít pouze ve specializovaném obchodě. Pro mě, očividného turistu, by cena byla neuvěřitelná. Ale vzala kameru, donutila mě čekat před obchodem a vešla dovnitř. Během několika minut se znovu objevila s fotoaparátem pevně připraveným a připraveným ke střelbě. Potřebovala jen vychloubat místní dialekt a město bylo její.
Zná toho žargonu, touží po místních pokrmech a chápe místní obyvatele, protože je jedním z nich. Patří tam.
Narodil jsem se ve Švýcarsku, ale moje rodina se brzy poté přestěhovala do Nového Mexika. Vyrůstal jsem v Albuquerque na březích Rio Grande a zkoumal svět od stromů z bavlníkového dřeva až po rozlehlé pouště a pláně za hranicemi města. Vždycky jsem se cítil jako doma mezi jedinečným melanží španělských, západních a indiánských kultur v Novém Mexiku. Poznávám méně Američana než New Mexičana. Kdykoli se vrátím do Spojených států, cítím se jako doma zpět jen na jihozápadě. Patřím tam.
Je však zcela možné, že náš syn nikde „nepatří“.
Moje žena a já jsme docela rádi Berlín, ale cítíme změnu ve větru. Bydleli jsme spolu na mnoha místech, takže bychom neměli problém sbírat a usadit se někde s novými výzvami, novými dobrodružstvími - a lepším jídlem! Tyto druhy snů nás vzrušují.
Ale jsme si vědomi, že už nejsme jen dva dospělí, kteří se sami rozhodují. Nyní máme na zvážení třetí, menší a závislejší osobu a nedávno mě pronásledovaly slova mého otce. Co když strávíme příští desetiletí jako poslední, pohybujeme se z místa na místo, nikdy nedáme našemu synovi šanci usadit se v kultuře? Co když vyroste globální vagabond, jeho srdce se nevázalo na konkrétní místo nebo na lidi?
Chci, aby můj syn měl domov. Nechci ho připravit o luxus, který si jeho matka i já užíváme, o pohodlí vědění, že bez ohledu na to, jak ztraceného a cizího se teď můžeme cítit, ve světě je vždy to místo, kde můžeme jít do směsi dovnitř Když slyším hlas mého otce, který se ozývá v mé hlavě, nechci, aby se můj syn po zbytek života cítil jako cizinec. Chci, aby se cítil jako místní, kdekoli by to mohlo být.
Ale pak si pamatuji svou vlastní matku. Narodila se v Chicagu, ale své dětství žila na ostrově St Thomas v Karibiku. Později se její rodina znovu přestěhovala do Irska, kde strávila své dospívající roky, a jako mladá dospělá žila, pracovala a studovala v Německu. S otcem se přestěhovala do Nového Mexika, kde žila až do loňského roku - nedávno prodala svůj dům ve Spojených státech a usadila se v hausbótu na jihu Francie. Vždycky vypadala jako někdo, kdo si užíval více „domovů“, více kultur, které cítila, že rozumí. Nikdy se nezdála příliš zaujatá.
Vzhledem k perspektivě mé matky, není mnoho lidí, kteří vyrůstají v dané kultuře, kteří mluví jazykem, jedí jídlo a stále se cítí úplně a beznadějně cizí? Pro každých 10 lidí, kteří cítí, že někde patří, existuje alespoň jeden, kdo si přeje, aby se někde narodili, nebo někdo jiný. Svůj život tráví hledáním „domova“ mezi ostatními lidmi na jiném místě, bez ohledu na místo jejich narození. Možná vaše skutečné místo narození vůbec není relevantní pro vaše pocity vůči „domovu“.
Možná to přehladím. Jistě, je možné, že můj syn vyroste s nějakým druhem syndromu „třetí kultury“, který ho celý život pije. Je důležité patřit, ale možná „sounáležitost“ znamená mnohem víc, než si myslím, že ano - možná je to pocit, který si člověk může definovat pro sebe, když se pohybuje světem. A možná mě můj syn naučí, jak na to.
Malachi je filmař, autor, ilustrátor a nově razený rodinný muž žijící v Berlíně. Podívejte se na jeho týdenní komiks pro cestování a jazyk na webu www.itchyfeetcomic.com.
