úvěr: Jen B. Peters za HunkeraJednou z prvních her, které jsem hrál na počítači mé rodiny v 80. letech, bylo „Kde na světě je Carmen Sandiego?“ Představoval jsem si, že bych cestoval do vzdálených míst po celém světě, abych zachytil titulní postavu v červených botách na vysokém podpatku, na sobě žluté šaty pod jejím zákopovým kabátem.
Jako selektivně ztlumené dítě jsem četl každé tajemství Nancy Drew, na které jsem mohl dostat ruce. Pohodlně jsem se ponořil na stránky knih, kde jsem mohl prozkoumat svět, aniž bych musel s nikým mluvit. Zjistil jsem, že je psychicky vyčerpávající socializovat, protože jsem se spoléhal na to, co nyní vím, že skriptovaný jazyk komunikoval jako autista. Stočil se s Robertem Louisem Stevensonem Ostrov pokladů nebo Jules Verne Po celém světě za 80 dní byl vítaným únikem z toho, že jsme museli někoho hledět do očí.
V desáté třídě jsem strávil nespočet hodin čtením o staroegyptské historii. Použil jsem psací stroj k vytvoření dokonale formátovaných sloupců textu obklopených barevnými obrázky pyramid a mumií, na které jsem na stránky nahrával. Ale ve svých dvaceti letech jsem toužil po skutečných dobrodružstvích. Chtěl jsem jít na místa, o kterých jsem četl jen v knihách.
Poprvé, když jsem odešel do zahraničí, bylo mi kolem dvaceti let. Odpověděl jsem na inzerát v novinách univerzity, abych na léto na Tchaj-wanu vyučoval angličtinu jako druhý jazyk. Nevěděl jsem ani slovo o čínštině a nevěděl jsem nic o tchajwanské kultuře. Ale to mi nezabránilo jít. Neznalost někoho jiného v zemi znamenala mít čistou břidlici, příležitost žít někde nové bez očekávání.
Na Tchaj-wanu jsem se pohyboval po venkově a učil v letních táborech pro studenty středních škol. Studovali angličtinu od začátku školní docházky, ale nikdy nemluvili s rodilým mluvčím angličtiny. Byl jsem nucen komunikovat jako jejich učitel, a proto jsem se zlepšil v sociálních interakcích s praxí. Moji studenti a dokonce i jejich místní učitelé angličtiny byli tak znepokojeni nedostatečnými znalostmi anglického jazyka, že nevěnovali velkou pozornost žádným komunikačním deficitům, které jsem měl.
V Tainanu, malém městě na Tchaj-wanu, kde navštěvovalo jen velmi málo cizinců, jsem nemohl ustoupit do pozadí jako doma, abych se vyhnul konverzaci. Místo toho jsem byl často středem pozornosti. Náhodní cizinci mě požádali, abych s nimi fotil, a dokonce abych podepsal autogramy, když jsem šel po úzkých ulicích sdílených chodci, koly, koloběžkami a auty. Když jsem navštívil anglickou třídu předškolních dětí, jedna dívka začala plakat a utekla na mě křičet čínské slovo, které její učitelka angličtiny přeložila jako „duch“. Neúspěšně jsem se pokusil zadržet smích pro toto dítě, které bylo vyděšené mým vzhledem. Mé snahy přimíchat se, ironicky, mě přinutily cítit se více doma.
Bydlel jsem s rodinami svých studentů, cestoval jsem po vlacích, autech, kolech a skútrech. V jednu chvíli jsem byl rozmazlen tím, že jsem měl celou podlahu pro sebe, zatímco jsem žil s rodinou v sedmipodlažním sídle. V jiném domě jsem se cítil provinile za převzetí soukromé ložnice ve skromném domě, což muselo být pro hostitelskou rodinu velkým nepříjemnostem. Byl jsem ponížen malými miskami rýže přesně měřenými při rodinných jídlech a snahou jedné matky spotřebovat všechny jedlé části ryb vysáváním jejích očních bulví. Jedna rodina si vzala čas na to, aby mě naučila, jak jíst rýži hůlkami, na které jsem nikdy nezapomněla. Moje první zkušenosti v takové cizí zemi mě přiměly cítit se, jako bych tam patřil.
Moje léto na Tchaj-wanu bylo zásadním zlomem v mém životě, v době, kdy jsem se cítil zranitelnější a ještě pohodlnější, než jsem se kdy cítil. Vydal jsem se ze své zóny pohodlí, protože moje touha po dobrodružství byla větší než můj strach z nečekaného. Tehdy jsem nevěděl, že jsem autistický, a nedozvěděl jsem se, dokud mi nebude diagnostikováno v mých třicátých letech. Ale tehdy jsem si uvědomil důležitou lekci: Cítil jsem se více doma, když jsem byl v zahraničí, než když jsem byl v USA.
Můj pobyt na Tchaj-wanu by byl prvním z mnoha dalších dobrodružství ve dvaceti dalších zemích po celém světě. Hlavní milníky v mém životě byly zkušenosti v zahraničí. Nikdy jsem nečekal, že budu pracovat sám na půli cesty do světa, ale můj první profesor na plný úvazek byl ve Spojených arabských emirátech. Přesídlil jsem do této země jako americký expat, nikdy jsem tam nevstoupil a ponořil jsem se do emiratské kultury. Léto po mém prvním roce jsem se oženil na Jamajce. Další tři roky jsem strávil se svým manželem v SAE, kde jsem porodila svou první dceru a otěhotněla jsem s druhou.
Když jsem cestoval do zahraničí, cítil jsem se více doma než v mé domovské zemi, protože nikdo nikdy neočekával, že budu dobrý v sociálních interakcích, když mluvím cizími jazyky. Neměl jsem stejný tlak, abych se vyhnul sociální trapnosti v zahraničí jako v Americe, což mi usnadnilo cítit se doma jako autistická žena.
Stejně jako Carmen Sandiego nejsem spokojený s pobytem na jednom místě. Ale na rozdíl od ní neutíkám před nikým. Domov, kde jsem se narodil, a místa, kde jsem žil, budou vždy součástí mě. Cesta, kterou jsem podnikl po celém světě, pro mě znamená víc než jakékoli fyzické umístění, které jsem byl.
Jennifer Malia je profesorkou angličtiny na Státní univerzitě Norfolk, která pracuje na knize, části paměti a psaní části vědy o autismu a genderu.
