zápočet: Jen B. PetersZa pár týdnů se náš dvouletý syn probudí ve své čtvrté ložnici.
Trvalo jeden dům, dva byty, tři skladovací jednotky a 18 měsíců, než se dostal do této místnosti, která bývala kuchyně, ve třetím patře renovovaného hnědého kamene v Crown Heights v Brooklynu.
Když jsme s manželem poprvé v domě viděli, v červnu 2015 se barva odlupovala od fasády a kuchyně ve třetím patře byla pokryta linolea. Ale když jsem putoval po rodině s rozlehlou zahradou (podle standardů New York City), zdálo se, že to všechno sklouzlo pryč. Jediná věc, kterou jsem viděl, byla slibná budoucnost. Představoval jsem si vaření v kuchyni ve společenské místnosti a večeři na verandě, náš syn běžel chodbami. Dokonce jsem si představil možnou budoucí sourozeneckou hru a běh s ním.
V té době jsme byli novými rodiči a naše rodina rychle vyrůstala ve Fort Greene jako družstvo se dvěma ložnicemi. Když jsem narazil na tento dům, viděl jsem jistý „osud“ ve způsobu, jakým všechny nové páry spolu sní o svém životě. Tento dům, pomyslel jsem si, byl víc než jen místo k životu. Byl to domov.
Musím přiznat, že to nebylo poprvé, kdy jsem si myslel, že jedna adresa splní sen. Domov, ve kterém jsem tehdy bydlel, byt o rozloze 1 000 metrů čtverečních naproti parku Fort Greene, měl být místem, kde jsem vychoval rodinu. Koupili jsme ji v roce 2012 ao dva roky později jsme extra ložnici namalovali žlutě a začali pracovat na školce.
Rychle jsme však cítili, jakmile se naše dítě narodilo v lednu 2015. A co je ještě horší, v rychlém sledu došlo k řadě událostí, které ztěžovaly pobyt. Nejprve se sušička v budově zlomila a zůstala nefixovaná. Poté začala stavba nahoře, což vylučovalo možnost „spát, když dítě spí“. Když ten samý soused nahoře shromáždil třetího psa, je čas jít.
Takže jsme se přestěhovali do částečně obývatelného domu, který nás přivítal domů s devítiměsíčním a sebevědomým plánem. Chtěli jsme nejprve zrekonstruovat suterén, posunout se dolů a dokončit horní dvě patra. Architekt nás ujistil, že projekt bude dokončen do června. Mysleli jsme si, že nezvládneme myčku nádobí, kuchyň ve třetím patře a zadní dveře, které visely na pantu méně než rok. Věřili jsme, že náš sen byl hned za rohem.
Můj manžel a já jsme pracovali na plánech, dívali se na materiály a čekali na povolení. A čekali jsme. A čekal.
Červen přišel a odešel beze změn. Vaření nebylo v otázce sotva funkční kuchyně vyloučeno. Poprvé, když se náš syn pokusil utéct, vyklouzl a nakrájel si tvář na sokl, který vyčníval z rohu.
Určitě to nebylo, jak jsem si představoval své první roky mateřství. Přesto jsme se snažili. Z našeho obývacího pokoje jsme vytvořili hernu, která byla více či méně zabezpečená proti dětem. Někdy jsme se svým synem snědli na loupané kuchyni a předstírali, že to byl piknik. Dostali jsme se z toho domu téměř každý den, i když venku venku mrzlo. S manželem jsme byli vyčerpaní, frustrovaní a občas beznadějní. Někdy jsme přemýšleli, jestli by se někdy stal náš sen o společném vaření velkého jídla nebo o tom, že si budeme moci hrát syna.
Poté, loni na podzim, jsme najali nové architekty, kteří slíbili dokončit dům před jarem. Znovu jsme se přesunuli, téměř bez námahy vzhledem k naší praxi, do jiného dvoupokojového Brooklynského bytu, abychom se dostali z cesty. Čekáme ještě jednou - ale tentokrát vidíme pokrok.
Nyní je naše dítě batoletem, které jezdí šest stop zpět a dopředu ze své ložnice k našemu řevu: „Běžím!“ Sledujeme ho, jak hraje v provizorní školce, kde se dveře úplně nezavřou, a vaříme spolu tiše jídlo ve tmě, abychom ho nevzbudili poté, co usne.
Když se konečně přestěhujeme do domu, který se bude cítit jako náš domov, vaříme jídlo v kuchyni, zatímco náš syn prochází chodbami. To je malé přání, které nás udržovalo v chodu, když jsme se pohybovali, čekali a jedli vytáhnout. Je to budoucnost, kterou jsme mohli vždy vidět, ale nikdy jsme ji nevydrželi, a je to jen trochu déle, než můžeme konečně, neuvěřitelně říci, že jsme doma.
Corynne Cirilli je spisovatelka, reportérka a mediální konzultantka žijící v Brooklynu.
