úvěr: Jen B. Peters za HunkeraKaždé ráno za posledních šest let jsem se probudil v bytě, který není můj. Vyvalil jsem se z postele, kterou jsem si nekoupil, nalil jsem kávu do všeho, co jsem našel v kuchyni, a zíral na zdi zdobené uměním, které mě nutí krčit se.
Než jsem potkal svého manžela, shledal jsem tento druh života naprosto nemyslitelným.
Rok mimo vysokou školu jsem narazil na nájem stabilizovaný byt v Brooklynu za 700 dolarů měsíčně. (Jen psaní této částky mě teď nechává zchudnout.) Pouze moron by takovou dohodu odmítl, ale když jsem podepsal nájemní smlouvu, neměl jsem tušení, že budu toto místo volat dalších 11 let. Ve skutečnosti to byl směle nízký nájem bytu, který mi umožnil přežít v této rychle gentrifikující čtvrti. Stěny jsem maloval „café latte“ - barva byla vybrána, pošetile, jen pro jméno - nevybalené krabičky knih, a to i přesto, že moji přátelé a rodina většinou bydleli blízko, obklopila se jejich fotografiemi.
Přestože rostoucí nájemné nutilo mé kolegy pohybovat se jednou ročně, zůstal jsem na místě, což mi naprosto vyhovovalo. Moji rodiče žili ve stejném domě půl století, s minimální variabilitou výzdoby. Každý rok jsme oslavili narozeniny ve stejném steakhouse a šťastně jsme si užili dovolenou na starém spolehlivém místě v horní části New Yorku po 25 let v řadě.
Snad teď je samozřejmé, že jsem upokojený známým a může se nebezpečně otočit k nostalgii. Po více než deseti letech ve stejném sousedství jsem se mohl potulovat se zavřenýma očima. Znal jsem toho chlapa, který mi prodal známky a horký, špinavý barmanský víkendový rozvrh. Většina mých přátel žila do dvaceti bloků. Miloval jsem svou malou, známou vesnici, vše na dosah ruky. Nikdy jsem nikdy neodcházel.
Ale to všechno vyšlo z okna, když jsem potkal muže, který neměl sentimentální připoutanost k domovu: Američan, který žil v Evropě a netrpělivě letěl přes Atlantik pro naše první rande.
Dělat to, kamkoli přistane, je pro Daniela zcela normální. Za posledních 20 let založil obchod v Amherstu, Oxfordu, Bostonu, New Yorku, Pekingu, Berkeley, Manchesteru, Tel Avivu, Mnichově a Vídni, s měsíčními stints po celé Evropě. Dokud jsme se letos přestěhovali do Kalifornie, držel své nejcennější majetky - své 4 000 knih - v úložném prostoru. Byli to jediné věci, které mu chyběly, když se hýbal po celém světě.
Naše námaha, která zahrnovala víru e-mailů a výletů přes Atlantik, rychle převrhla můj sedavý a spokojený život. O rok později jsme se vzali a žili ve Vídni v Rakousku. Nebyli jsme si jistí, jak dlouho nás tam Danielova práce udrží, takže místo pronajmutí nezařízeného vídeňského bytu a jeho naplnění kousky z Ikea jsme rok co rok prodlužovali další prodloužení jeho smlouvy.
Jak jsem mohl, někdo, kdo strávil týdny posedlí dokonalou matrací, udělat toto přechodné místo domů?
Během prvních několika měsíců ve Vídni jsem se cítil téměř ztracen. Abych bojoval s tímto pocitem, našel jsem kavárnu, která se mi líbila, a znovu a znovu se k ní vrací, předstírám, že jsem patřil, dokud jsem tomu nevěřil. Objevil jsem trasu, která mě dostala z vlakového nádraží Westbahnhof do našeho bytu na Beingasse, aniž bych se ztratil, a odmítám se od ní odchýlit, jako jehla, která se usazuje do drážek záznamu.
Daniel naproti tomu touží po neznámém, po velkém světě, který čeká na objevení. "Ještě jsme takhle nebyli!" řekl v těch prvních týdnech, když jsme vystoupili ze stanice U-Bahn a zahnali cizí cestu. Hledal a prosperoval na výzvě neobjeveného: nová cesta, nové město, nový jazyk, nové dobrodružství.
Navzdory tomu, jak mě to znepokojovalo, viděl jsem jeho smělost jako požehnání pro naše manželství. Přinutil mě, abych byl více dobrodružný, zatímco bych si v domově vytvořil nějaký smysl pro rituál. Na nějakou dobu to fungovalo krásně, divný jin a jang manželské rovnováhy.
Po téměř pěti letech jsme se vrátili do USA a ocitl jsem se snění o malém domě v New Yorku, kde jsme se vzali. Bylo to pár kilometrů od místa, kde jsem strávil těch 25 let jako dítě, a kde jsme s Danielem měli naše první rande před více než šesti lety - o víkendu, který nás přiměl uvědomit, že jsme našli náš zápas.
V mých fantaziích jsem spolu hrál dalších 20 let: naše dcera se schovávala s neteří a synovcem, moji rodiče, strýcové a tety, které se vymačkaly kolem stolu na čerstvou kukuřici a mojitos, a naučila naše dítě plavat v našem oblíbeném mrazivém chladném jezeře . Posledních pár let se cítilo trochu nestabilní a nový stát v New Yorku vypadal, že je nejblíže něčemu, co bychom mohli nazvat našimi.
Když jsem sdílel tuto fantazii se svým manželem, dal mi postranní oko. „Ale nechceš jít někam Nový?"
Za ta léta jsem si myslel, že máme zásadně odlišné způsoby potěšení ve světě: pochází z novosti a dobrodružství? Od známosti a opakování a pohodlí? Jak dva lidé smíří takové opačné způsoby života?
Také začínám chápat, že k ničemu z toho se už nevrací. Nemohu se vrátit k dětským letům, k mému mladšímu já, které se právě setkalo s tímto tajemným cestovatelem, ani k dvěma duším, které se zamilovaly do lesa.
Náš úsek v Evropě nebyl vyklouznutím nebo přestávkou mimo domov - to byl náš domov. Byla to realita života s toulavou plnou duší, kterou jsem si vybral, abych zavěsil můj vůz, a čím dál více, je to realita toho, kým jsem se stal, jak mě moje manželství změnilo. I já jsem nyní někdo, kdo dokáže zakořenit, kdekoli se ocitne. Stal jsem se někým, kdo není tak odporný ke změně.
V L.A. žijeme v další podnájmu. Jsou dny, kdy chci rozhazovat náš ošklivý dřevěný konferenční stolek z okna, a když se podívám na holé stěny a je zapotřebí veškeré síly, abych nezachytil kladivo a hřebíky a neusmrtil to místo svým vkusem, naší historií. Jsou dny, kdy chci jen zůstat __
Ale také si myslím: kdybych se s Danielem nesetkal, skončil bych tady vůbec? Dostal bych se na toto letadlo do Evropy a měl jsem eskapády, které jsem nikdy nemohl pochopit? Odstrčil bych se za hranice mého okolí, kruhu mého přátelství, malého, pohodlného pozemku? Mohl bych si udělat tolik z tohoto nádherného světa jako svůj vlastní?
Abigail Rasminsky napsal pro The New York Times _, The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: The Oprah Magazine_ a Racked, mimo jiné publikace. Žije v Los Angeles a najdete ji na Twitteru @ AbbyRasminsky._
